按自己的方式度过人生

家风：做自己喜欢的事

徐宏祖出生的时候，是万历十五年。他的老家在江阴，山清水秀，比较清净。当然，在那年头，要想出人头地、青史留名，只有一条路——考试。

徐宏祖不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。按史籍说，是从小就玩，且玩得比较狠，比较特别，只是四处瞎转悠，遇到山就爬，遇到河就下，人极小，胆子极大。此外，他极其讨厌考试，长大后，让他去考科举，死都不去。然而，徐宏祖的父母告诉他，你要想玩，就玩吧，做自己喜欢做的事情就行。

这种看似惊世骇俗的思想，似乎很不合理，但对徐家人而言，很合理。

虽然他的父母， 并非什么大人物，也没名气， 但他有一位祖先，还算是很有名的，当然，不是好名。在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先辈进京赶考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。没错，他就是徐经。据说，徐经作弊，结果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，进士没考上，连举人都没了，所以徐经痛定思痛，对坑害了无数人（主要是他）的科举制度深恶痛绝，教育子孙，要与这个制度决裂。

对这段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他会用，那是肯定的。更重要的是，徐家虽说没有级别，还有点钱，所以他决定， 索性不考了，出去旅游。 刚开始，他旅游的范围，主要是江浙一带，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后来愈发勇猛，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

但这里，存在着一个问题——钱。旅行家和大侠的区别在于，旅行家是要花钱的，列一下，大致包括以下费用：交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费，如果地方不地道，还有个挨宰费。徐家是有钱的，但只是有点钱，没有很多钱，大约也就是个中产阶级。徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。他除了年底回家照顾父母外，一年到头都在外面，但就这么个搞法，他家竟然还过得去。

原因很简单，比如交通费，他少数骑马，多靠步行。住宿费，基本不需要，徐宏祖去的地方，当年大都没有人去，树林里、悬崖上，打个地铺，也就睡了。餐饮费，也没有，徐宏祖去的地方，也没什么餐馆，每次他出发的时候，都是带着干粮，而且他很扛饿，据说能扛七八天，至于喝水，山里面，那都是矿泉水。门票费也是不用了。挨宰费是没有的，但挨宰是可能的，且比较敞亮，从没有暗地加价坑钱，都是拿刀，明着来抢。要知道，没门票的地方，固然没有奸商，却很可能有强盗。据本人考证，徐宏祖最大的花销是导游费用。作为一个旅行家，徐宏祖很清楚，什么都能省，这笔钱是不能省的。

就这样，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从和护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。

徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父亲去世较早，只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们：“父母在，不远游。”所以，在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然而他的母亲找到他，对他说了这样一番话：男儿志在四方，当往天地间一展胸怀！”就这样，徐宏祖开始了他伟大的历程。

终点：为了兑现一个承诺

他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下20余年，他去过的地方， 包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，大明十三省，全部走遍。 他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。

在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，身负刀伤，还由于走进大山，无法找到出路，数次断粮，几乎饿死。在旅行的过程中，他还记笔记，每天的经历，他都详细记录下来，鉴于他本人除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。

崇祯九年（1636），50岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京，他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本《法华经》。

鸡足山在云南。当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地。静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。

对徐宏祖而言， 去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他。 他们的路线是这样的，先从南直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。渡到一半，遇上了强盗。徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。当地人劝他，放弃前进念头，回家。

徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。然而，他说，我要继续前进，去鸡足山。当地人问：为什么要去。徐宏祖答：我答应了他，要带他去鸡足山。可是他已经去世了。我带着他的骨灰去。答应的事情，我要做到。徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺。

旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥，为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。就这样，他按照原定路线，带着静闻，到达鸡足山。迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。然后，他应该回家了。

但他没有。他离开鸡足山，又继续前行，行进半年，翻越了昆仑山，又行进半年，进入藏区，游历几个月后，踏上归途。回去没多久，就病了。崇祯十四年（1641），病重逝世，年五十四岁。

原因：游历天下，死而无憾

其实，讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

究竟为了什么？我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：你为什么要爬？他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：因为它（指珠峰），就在那里！其实，这个世上很多事，本不需要理由。

正如徐霞客临终前所说的那段话：“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

我要讲的那样东西，就在这个故事里。此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，是只可意会，不可言传。在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。

这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地，耐心地等待着终结。它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。